В 1775 году в залив Сан-Франциско вошло первое европейское судно — испанский корабль «Сан-Карлос» под командованием Хуана-Мануэля де Айала. Команда быстро составила карту бухты и нанесла на нее три острова, один из которых назвали La Isla de los Alcatraces — «Остров пеликанов». Правда, никаких птиц, кроме бакланов, там не водилось, зато было очень зелено и спокойно.

Спустя полвека английский географ и мореплаватель Фредерик Бичи ошибся при переносе названий с испанских карт: он назвал Island Alcatrazes соседний остров, не тот, который приглянулся предшественникам. А еще через тридцать лет береговая охрана США сократила название до Alcatraz.

У островка было большое будущее: он мог стать курортом, базой отдыха для военнослужащих, заповедником или открытым кинопавильоном для Голливуда. Но волею судьбы Алькатрас вошел в историю как одна из самых известных тюрем, куда непросто попасть, но еще сложнее выбраться.

Вы когда-нибудь слышали о Коломе, этом небольшом захолустном калифорнийском городке, в котором сейчас живет около трехсот человек? Что ж, практически никто не знал о его существовании вплоть до января 1848 года — именно тогда один из работников на лесопилке Саттера, Джеймс Маршалл, нашел крупицы золота в водяном колесе на реке Американ-Ривер. Он отнес находку самому Саттеру, тот заволновался и попросил держать язык за зубами. Но слухи быстро расползлись по округе, и уже в августе в Калифорнию хлынул поток мигрантов со всего мира.

Все они приплывали в Америку через Золотые Ворота — пролив, соединяющий залив Сан-Франциско с Тихим океаном. Огромный поток кораблей заставил правительство задуматься о маяке, необходимость которого росла день ото дня. Вскоре власти выбрали отличное место — остров Алькатрас. Параллельно с маяком началось строительство форта для защиты бухты от слишком ретивых золотоискателей, но к моменту, когда его достроили, от «Золотой лихорадки» остались одни воспоминания.

И только вышка портит прекрасную картину...

Поначалу в крепости обосновались две сотни солдат и одиннадцать пушек — конфликты возникали нечасто, и вмешательство военных особо не требовалось. Однако с началом Гражданской войны (1861—1865) число орудий выросло до восьмидесяти пяти, а форт превратился в тюрьму для военнопленных. Полностью изолированный остров, со всех сторон окруженный ледяной водой, — что могло быть лучше? Здесь даже соорудили хранилище оружия, чтобы до него не могли добраться конфедераты.

Затем разразилась испано-американская война, количество пленных заметно выросло, а тюремный блок нужно было срочно увеличивать. В 1906 году в Сан-Франциско случилось землетрясение, и множество заключенных перевели на Алькатрас, чтобы обезопасить население. Ну а с началом Первой мировой на острове вырос трехэтажный корпус, с тех пор никогда не пустовавший.

К тому времени тюрьма уже давно была домом не столько для пленников, сколько для тех, кто каким-либо образом провинился перед Дядюшкой Сэмом. Сюда попадали за дезертирство, неподчинение, нарушение приказов, воровство и убийства. Но о строгом режиме речи не шло: бывшие военные занимались хозяйством, помогали жившим на острове семьям, самые прилежные присматривали за детьми, а старшим чинам и вовсе разрешалось свободно ходить по всей территории, кроме помещений охраны.

Периодически некоторые заключенные пытались бежать — в охранной системе хватало дыр. Но холодная вода и сильное течение либо убивали беглецов, либо заставляли повернуть назад. Тогда они узнавали, что значит впасть в немилость, — Алькатрас отличался строгой дисциплиной. За провинность могли перевести в одиночную камеру, пересадить на хлеб и воду, отправить на тяжелые исправительные работы и т.п.

Это интересно: одним из «сидельцев» во время Первой мировой был Филипп Гроссер, уроженец Бостона, анархист, отказавшийся идти в армию. За время пребывания в тюрьме он написал памфлет «Дьявольский остров Дядюшки Сэма», где рассказал о порядках Алькатраса и своем заключении.

К началу Великой Депрессии порядки в тюрьме смягчились. Заключенным позволили построить поле для бейсбола, те регулярно играли и носили свою форму, а в отдельных частях тюрьмы проводились боксерские матчи, на которые собирались не только тюремщики и население острова, но и жители Сан-Франциско.

В конце концов Алькатрас стал невыгоден Министерству обороны: слишком много проблем возникало из-за его местоположения, а тратить лишние деньги на доставку провизии и жизненно необходимых вещей, когда можно было перевести заключенных на материк, было нерационально. В октябре 1933 года одна из самых старых военных тюрем прекратила свое существование, чтобы уже через год превратиться в федеральную.

Сейчас над Алькатрасом возвышается новый маяк... ...а ведь когда-то его там не было.

Гангстерская перестройка

Американцы встретили Великую Депрессию по-разному. Не все были готовы страдать от нищеты и унижения — нашлось достаточно смельчаков и отморозков, которые скучковались в банды и начали «вести дела». Сухой закон породил бутлегеров (они переносили плоские бутылки с алкоголем в ботинках). Ежедневно кто-то погибал в перестрелках между членами итало-американских кланов, ирландцы быстро заработали славу жестоких беспредельщиков. А в Чикаго и вовсе соваться не стоило — сами боссы нью-йоркских семей называли своих тамошних «коллег» зверьми и не хотели иметь с ними ничего общего.

Уличные столкновения и крупный, не самый легальный бизнес привели к вполне ожидаемым результатам. Полицейские чиновники, агенты ФБР и рядовые копы начали получать солидные «подарки» в обмен на молчание и содействие, и единственной реальной властью в крупных городах стала мафия. К тому же простой люд хоть и побаивался «славных парней», но прекрасно понимал, что многим им обязан: защитой, выпивкой, подпольными казино и многим другим.

Изнутри тюремный блок не радует глаз. А вы чего хотели?

Правительство регулярно устраивало облавы, но они не только не запугивали мафиози и одиночек, а наоборот, раззадоривали их. Вот тогда генеральный прокурор Гомер Каммингс и глава федеральных тюрем Сэнфорд Бейтс приняли решение о возобновлении работы Алькатраса, но только после реконструкции. За проект взялся некто Роберт Бердж и полностью перестроил тюрьму, не тронув только фундамент.

Первым делом замуровали все служебные туннели: раньше ходили легенды о подземных лабиринтах, через которые можно вырваться наружу, но все их развеяли одним махом. Затем взялись за решетки — деревянное старье заменили сталью, чтобы никто не полез на свободу через окна (хотя потом находились силачи, способные гнуть эти прутья).

Важным моментом стало появление электричества: его провели в каждую камеру, а на двери установили специальные датчики, которые контролировались дистанционно. В потолок тюремной столовой вмонтировали емкости со слезоточивым газом: это было излюбленное место для потасовок в каждой тюрьме, и к их пресечению подошли кардинально. Сам блок разросся до шестисот посадочных мест и разделился на три части — В, С и D. По периметру острова разместились вышки и прожекторы, а над камерами установили оружейные галереи, защищающие охрану от нападений.

Лучшей кандидатурой на пост нового начальника оказался Джеймс Джонстон, в тот момент руководивший тюрьмой Сан-Квентин, старейшей в Калифорнии. Известный своими реформами, в том числе и образовательными, он получил кличку «Начальник золотого правила» — за гуманное отношение к заключенным. Впрочем, это не отменяло строгой дисциплины и суровых наказаний для провинившихся. Джонстон прекрасно знал, как вести себя даже с самыми отъявленными уродами, и не раз присутствовал на казнях.

На заметку: впоследствии в Алькатрасе было еще три начальника, но Джонстон задержался на этом посту дольше всех — четырнадцать лет. Именно благодаря ему тюрьма завоевала ту репутацию, которой добивалось правительство.

Взгляд изнутри

В апреле 1934 года состоялось почти торжественное открытие старой новой федеральной тюрьмы на острове Алькатрас. К отбыванию наказания на острове не мог приговорить ни один суд — сюда переводили только особо проблемных заключенных из других колоний.

Вопреки распространенному заблуждению, гангстеров тут было немного. Ведь большинство из них приговаривали к смертной казни и дольше пары недель они не задерживались. Основную массу заключенных составляли бунтари, нарушители режима и беглецы — здесь им мало что светило.

Камера на «Бродвее», предел мечтаний каждого заключенного.

С тех времен, когда Алькатрас был военной тюрьмой, правила полностью изменились. Никаких привилегий, вроде свободных прогулок по территории, не осталось — каждому полагалась одиночная камера, еда, вода, одежда и врачебная помощь. Никаких личных вещей, никаких газет, а письма — только после редактуры тюремщика. И то если повезет — почту встречали с радостью, а заслужить ее можно было исключительно примерным поведением. Стоило нарушить правила, незамедлительно следовало наказание — Джонстон ввел довольно суровые законы. Например, политику тишины, на которую жаловались все без исключения заключенные, а несколько человек сошли с ума.

Утро начиналось с подъема в полседьмого, уборки в камере и переклички. Затем камеры открывались, и обитатели Алькатраса дружными рядами шли в столовую. На завтрак — ровно двадцать минут, а потом — исправительные работы.

Самыми лучшими считались камеры на втором ярусе, вдоль центрального коридора, который называли «Бродвеем». Самые худшие расположились этажом ниже, где всегда было темно и холодно, а мимо вечно ходили охранники. Тем не менее их можно было назвать номерами люкс по сравнению с тем, что ожидало провинившихся в изоляторе. Пребывание в небольшом узком помещении без окон, кровати и туалета было самым страшным наказанием. Впрочем, туалет все-таки был, точнее — выгребная яма, сливом которой управлял охранник. Да и матрас выдавали — правда, только на ночь. Жуткий холод, неудобство, темнота и полная изоляция быстро успокаивали заключенных — обычно хватало одного-двух дней.

Скидки не делались никому, даже именитым преступникам вроде Аль Капоне, Пулеметного Келли, Джеймса Болгера или Роберта Страуда.

Попыток к бегству было немного: за двадцать девять лет существования федеральной тюрьмы тридцать шесть человек устроили четырнадцать побегов, а двое проявили особую настойчивость и вырвались дважды. Кого-то подстрелили, кто-то вернулся сам, а кого-то схватили — почти ничего примечательного. Кроме пары любопытных случаев...

Трое в лодке

Ночью 11 июня 1962 года трое заключенных уплыли из «Скалы» и так и не были найдены — ни живыми, ни мертвыми. Их план действительно был самым продуманным и изощренным, а на подготовку к «Дню Д» ушла куча времени.

Из этой камеры сбежали братья Энглин и Фрэнк Моррис.

Братья Энглин, Фрэнк Моррис и Аллен Вест отбывали срок в корпусе B, за камерами которого находился один из служебных тоннелей. Четверка смастерила самодельную дрель из подручных материалов и день за днем избавлялась от влажного бетона, маскируя шум играющей музыкой. Когда они наконец закончили работу, то положили в свои постели куклы, залезли в дыру и заложили ее кирпичами, чтобы охрана не сразу сообразила, что к чему. Оставалось только разогнуть прутья решетки возле вентилятора, выбраться на крышу и спуститься к воде.

Ну а что дальше? Неужели полезли в ледяную воду и поплыли брассом? Разумеется, нет. Братья и Фрэнк Моррис отчалили на плоту из резиновых плащей, о котором позаботились чуть раньше. Заметьте, сбежали лишь трое: четвертый, Аллен Вест, остался и рассказал о случившемся ФБР. Когда заключенных хватились, их уже и след простыл. Искали недолго — прочесали соседние острова, созвонились с родными и близкими, но ничего не узнали и решили, что авантюристов унесло в океан или они утонули.

Спустя годы родственники братьев Энглин признались, что получили открытку из Южной Америки, а паромная компания Red & White Fleet назначила за поимку троицы награду в миллион долларов, на которую до сих пор так никто и не позарился.

В 1979 году по мотивам этих событий сняли фильм «Побег из Алькатраса», в котором Фрэнка Морриса сыграл Клинт Иствуд. А семь лет назад Адам и Джейми из «Разрушителей легенд» решили провести опыт и узнать, могли ли беглецы спастись. Они смастерили фанерные весла и плот из тридцати плащей, подумали и решили, что скорее всего трио воспользовалось течением и не стало плыть в сторону острова Ангела. Наоборот, они устремились к мысу Марин, спокойно добрались до него и исчезли.

Плохой пример

Другая известная попытка побега вошла в историю как одна из самых глупых и неудачных. Это двухдневное представление прозвали «Сражением за Алькатрас», и не просто так: погибло несколько человек, в том числе и двое охранников.

Инициатором мероприятия стал грабитель Бернард Кой, осужденный на двадцать лет. Он обнаружил слабину в решетке вокруг одного из складов с оружием и нашел способ проникнуть внутрь: похудеть, намазаться жиром и втиснуться. Так он и сделал 2 мая 1946 года, когда дорвался до арсенала и вооружил сообщников.

Осужденные за попытку побега и нападение на охрану (слева направо): Кларенс Карнес, Сэм Шокли, Миран Томпсон.

Заключенные тут же связали девятерых охранников и бросили их в камеру, чтобы в спокойной обстановке обсудить план побега. Он был как нельзя прост: дождаться катера из Сан-Франциско, прикрыться пленниками, добраться до берега и затеряться в этом огромном многоэтажном муравейнике. Не учли одного — ключа-то от дверей не было. Охрана не признавалась, где он, и тогда Джозеф Кретцер открыл стрельбу. Вскоре ключ обнаружился у одного из охранников, но связка была внушительной и подобрать нужный никак не выходило. Тем временем на двери сработал защитный механизм, и она заблокировалась.

Разумеется, стрельбу было хорошо слышно со сторожевых вышек. Завыла сирена, к острову подошла береговая охрана, агенты ФБР и морпехи. Решили идти на штурм, и уже утром 4 мая все было кончено. Коя, Кретцера и их сообщника Марвина Хаббарда убили в перестрелке, еще двоих отличившихся — Томпсона и Шокли — казнили спустя пару лет в газовой камере, а молодому Карнесу дали второй пожизненный срок.

Самые интересные побеги

«Бродвей» во всей своей красе.

• Самый изобретательный побег (31 июля 1945 года). Заключенный Джон Джайлс работал в прачечной, где, помимо прочего, стирались вещи солдат. Украв один комплект, Джон переоделся и спокойно вышел из тюрьмы. Дальше оставалось только поехать на обед с сослуживцами и скрыться в Сан-Франциско. Но судьба сыграла злую шутку: в тот раз военные обедали на острове Ангела, где Джайлса и схватили.

• Самый идиотский побег (27 апреля 1936 года). Заключенный Джо Бауэрс работал у печи для сжигания отходов и внезапно полез на забор. Предупредительный в воздух не подействовал, так что второй предупредительный был уже в ногу. Джо упал за забор, пролетел тридцать метров и скончался от увечий.

• Самый волшебный побег (7 августа 1943 года). Гурон Уолтерс внезапно исчез из прачечной, где еще несколько минут назад работал, но вскоре был пойман на берегу у входа в воду.

• Самый неуверенный побег (21 мая 1941 года). Четверо заключенных во время дневной работы взяли в заложники нескольких охранников, но не определились, что делать дальше. Служащие Алькатраса убедили смутьянов в том, что им некуда бежать, и те сдались.

Вчера и сегодня

Индейцы оставили после себя множество разрушенных зданий.

Несмотря на грозную славу и репутацию, власти посчитали нужным закрыть Алькатрас и перевезти заключенных на материк. Причина оказалась банальна донельзя: содержание обходилось слишком дорого (десять долларов на человека против трех в Атланте), к тому же здания нуждались в ремонте, который тоже мог влететь в копеечку. 21 марта 1963 года самая известная федеральная тюрьма прекратила свое существование.

Никаких особых планов на остров у чиновников не имелось, так что под шумок ситуацией решили воспользоваться индейцы: спустя шесть лет несколько племен переселились на Алькатрас, фактически оккупировав его. Выгнать их не представлялось возможным даже юридически — запрещал закон о свободном переселении коренных американцев.

За два года, что индейцы жили на «Скале», они успели поджечь несколько зданий, разрушить квартиры в жилом секторе и нарисовать граффити всюду, куда только могли дотянуться. В 1971 году правительство все же решило выпроводить новых жителей.

Спустя всего два года остров открыли для туристов, и сейчас туда приезжают люди со всего света — побродить по славным местам, заглянуть в камеру Аль Капоне, прогуляться по «Бродвею», увидеть современный маяк и вдохнуть тот воздух, которым дышало не одно поколение преступников.

Алькатрас в играх и не только

Изолированный остров, с которого практически невозможно сбежать, вдохновил многих деятелей кино и игровой индустрии. Вот несколько самых знаменитых примеров.

• Психиатрическая лечебница Аркхэм из недавней Batman: Arkham Asylum. Разработчики не скрывали, откуда черпали идеи, и даже подготовили видеоролик, где подробно рассказывают, что конкретно позаимствовали у архитекторов знаменитой тюрьмы. В частности, весь медицинский отдел — не что иное, как первый ярус Алькатраса.

• В World of Warcraft есть темница Аркатраз и остров Алказ, где в заточении сидит один важный персонаж. Что тут гадать, когда даже названия созвучны?

• Целый уровень Tony Hawk’s Pro Skater 4 посвящен тюрьме. Здесь можно сделать «бочку» во дворике, пообщаться с призраками заключенных, пораздражать охрану, поиздеваться над пеликанами и растолкать туристов, которые толпятся у катера.

• Именно в Алькатрасе прошла презентация Half-Life 2 и видеокарты от ATI — Radeon 9800 XT.

• Прототипом тюрьмы для волшебников Азкабан из «Гарри Поттера» послужил Алькатрас. Отсюда тоже нереально сбежать, а остров омывается ледяной водой.

• В «Скале» с Николасом Кейджем и Шоном Коннери действие происходило в захваченной террористами тюрьме.

• В недавнем фильме «Книга Илая» (кстати, правильный перевод звучал бы как «Книга Илии») герой Дензела Вашингтона должен был донести последнюю копию Библии на Земле в Алькатрас.