ј–“ј —ј…“ј
  ѕќ»— 
полнотекстовый поиск
‘ќ–”ћ ¬»ƒ≈ќ
»√–џ: Ќќ¬џ≈    0-9 A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z ј-¬ √-« »-ћ Ќ-ѕ –-я

 –ј—Ќјя  Ќ»√ј

ќпубликовано в журнале
«Ћучшие компьютерные игры»
є7 (92) июль 2009
вид дл€ печати

—келеты

Ћишенный плоти скелет человека во все времена вызывал страх, поскольку навевал мысли о смерти и о том, что это суждено каждому из нас. ƒаже если кости просто мирно лежат. ј если шевел€тс€?

“ем удивительнее, что полчища «оживших» скелетов, столь хорошо нам знакомые по множеству игр и фэнтези-миров, не упоминались ни в ученых трудах, ни в досужих побасенках до довольно-таки позднего времени.

Ћик —мерти

—мерть с холодным постукиванием передвигаетс€ по выложенному черной и белой плиткой полу. ≈го кост€ные пальцы перебирают р€ды зан€тых своей работой песочных часов. ѕри этом он бормочет что-то, но бормотание заглушаетс€ плотными складками оде€ни€ и капюшона.

“. ѕратчетт, «ћор, ученик —мерти»

≈сли вы видите перед собой движущийс€ скелет, первым делом взгл€ните на календарь. ≈сли XV век еще не наступил, не вздумайте бросатьс€ на зловещие кости с оружием, это совершенно бесполезно. Ѕежать, скорее всего, тоже бессмысленно. ѕотому что до этого периода в таком виде щегол€ла в основном сама —мерть. Ќи больше, ни меньше. ѕроверьте, у нее, случайно, нет в руках косы?

¬прочем, возможно, вам повезло, и вы имеете дело «всего лишь» с личом. Ёти существа на тот момент описаны мало, но встречаютс€, особенно в слав€нских земл€х (где пользуютс€ псевдонимом «кощеи»). »х обычно можно опознать по оранжевому либо голубоватому свечению глазниц. ≈сли дело происходит в слав€нских земл€х, то скелет может оказатьс€ также €гой. ѕравда, наука пока не доказала — одна нога у нее кост€на€ или, как полагает р€д исследователей, все тело. ќб этих существах мы уже говорили в предыдущих выпусках « расной книги». ¬ »ндонезии и японии видели также отдельно летающие черепа; их сущность по обрывочным упоминани€м установить трудно.

„то же до воплощенной —мерти, то тут, сами понимаете, сопротивление бесполезно. ≈сли уж пришла за вами, то пришла. » обман тоже не поможет. ѕозволю себе процитировать —омерсета ћоэма:

∆ил в Ѕагдаде купец. ѕослал он слугу на базар за товаром, но тот прибежал назад, бледный и дрожащий, и сказал: «√осподин, на базаре в толпе мен€ толкнула кака€-то старуха; € огл€нулс€ и увидел, что мен€ толкнула сама смерть. ќна посмотрела на мен€ и погрозила мне. √осподин, дай мне кон€, уеду € из этого города, скроюсь от своей судьбы. ѕоеду € в —амарру, где смерть не найдет мен€». ƒал купец слуге кон€, сел слуга на кон€, вонзил шпоры ему в бока, и помчалс€ конь со всех ног. ј купец пошел на базар, увидел мен€ в толпе, подошел и спросил: «ѕочему ты погрозила моему слуге, когда увидала его нынче утром?» — «я не грозила ему, — ответила €. — я просто удивилась. я не ожидала увидеть его в Ѕагдаде, потому что сегодн€ вечером у нас с ним свидание в —амарре».

¬прочем, существует легенда о том, что некий саксонский барон ¬ольфганг фон –отвальд (порой его зовут как-нибудь иначе, но титул обычно такой) сражалс€ со —мертью и выбил косу из ее рук, а затем повесил трофей у себ€ в замке. ¬полне веро€тно, что в ротвальдском замке на стене и в самом деле висела коса...

«ќбычна€» в нашем представлении нежить в средневековье была известна, но никогда не показывалась в виде скелета. ”пыри-трупоеды были во плоти, пусть и гниющей, призраки, разумеетс€, бесплотны. √олый череп оставалс€ опознавательным знаком намного более страшных созданий.

“ак что череп и кости на пиратском флаге обозначали не столько смерть, сколько ужас...

Ёто интересно: у некоторых индейских народов скелет или по крайней мере череп обозначали не смерть, а как раз жизнь — если изображены не в лежачем, а в вертикальном положении. »ногда — жизнь вечную. ¬ Ћатинской јмерике ’эллоуин нередко трактуют как день, в который можно ощутить, что ушедшие из жизни живы...

ѕорождение ¬ойны

—амым покойным местом ночлега в пути дл€ христианского странника было кладбище. Ќочью погосты пустовали, все обитатели гробов выходили на дороги, чтобы предаватьс€ богомерзким пл€скам.

ƒневник магдебургского горожанина

«авершение средних веков знаменуетс€ тем, что католическа€ церковь, дотоле нераздельно правивша€ духовной (а порой и светской) жизнью «ападной ≈вропы, начала шататьс€ и трещать по швам. —перва по€вл€ющиес€ «ереси» церковь легко подавл€ла; однако в XV веке по€вилось движение, на борьбу с которым не хватило всей ее силы. ƒвижение гуситов.

≈сли папе не удавалось подавить гуситов, то не потому, что он не пыталс€. „ехи€ на долгие дес€тилети€ стала ареной посто€нной войны, причем едва ли не каждое сражение, независимо от победител€, продолжалось множеством казней. Ќередко тела или их останки не предавались земле — дл€ в€щего устрашени€. » вид мертвых тел, а равно скелетов, дл€ чехов и окрестных народов на долгие годы стал привычным.

Ѕернт Ќотке (XV-XVI вв.). «ѕл€ска смерти»

“ут-то и по€вл€ютс€ первые истории о полчищах скелетов. ѕоначалу их вид€т на местах побоищ и массовых казней; они встают, шутовски клан€ютс€ победител€м, припл€сывают, порой гроз€т. »ногда собираютс€ под стенами города или окружают аббатство. —в€тых имен и креста нисколько не бо€тс€; добрые католики, дабы избежать такой напасти, обращаютс€ к... колдунам. “е порой предлагают какие-нибудь талисманы: например, мазь из могильной земли либо мох с черепа, а то и волшебный корешок — это действует лучше и надежнее молитвы...

—начала об этом говор€т в основном чехи, силезцы и венгры. ќднако в следующем веке ≈вропу охватывает пожар –еформации. ћассовые побоища происход€т в германских государствах, в Ўвейцарии, а особенно во ‘ландрии, котора€ пытаетс€ отделитьс€ от »спании и получает на свою голову герцога јльбу. » неудивительно, что примерно тогда же по€вл€ютс€ истории о полчищах скелетов на фламандском €зыке. »ли — на фламандском холсте. √ольбейн пишет «ѕл€ску смерти», Ѕрейгель — «“риумф смерти». «ѕл€ска смерти» понемногу становитс€ очень попул€рным сюжетом, а тех, кто видел ее не на картине, а лично, — все больше.

ќднако истинна€ вакханали€ оживших костей еще впереди. √р€дет век семнадцатый, а с ним — крупнейша€ война, известна€ до тех пор. “ридцатилетн€€.

≈е по праву называют «нулевой мировой», потому что если не весь мир, то вс€ ≈вропа, не исключа€ –уси, так или иначе прин€ла в ней участие, пусть даже косвенное. ј непосредственные участники военных действий — √ермани€, „ехи€ — потер€ли две трети населени€.  уда до нее —толетней; хоть та и длилась много дольше, но на более ограниченной территории и с куда меньшей интенсивностью.

 огда наконец-то был заключен мир, люди не верили, что уже можно выводить коров из леса, что вообще можно жить, не ожида€ в любой момент прибыти€ чьих-то войск, граб€щих и убивающих всех подр€д. Ћюди вообще отвыкли жить в своих деревн€х. «¬олки жили в домах, а люди в чащах» — так пишет современник тех событий. » не диво, что на погребение не хватало ни рук, ни гробов, и далеко не всегда его даже пытались совершать.


ѕитер Ѕрейгель старший, «“ри-
умф смерти». јрми€ скелетов штурмует и уничтожает город.

÷итата, ставша€ эпиграфом этой главы, — не из беллетристики. Ёто подлинный текст времен “ридцатилетней войны. ¬ те времена «богомерзкие пл€ски» скелетов видели повсюду — под Ћа-–ошелью и –еймсом, Ѕерлином и Ћейпцигом, ѕрагой и  раковом. —келеты порой шли торжественным маршем, нес€ обрывки знамен, или устраивали что-то вроде молебна. ћногие подбрасывали в руках собственные головы.

Ќикто не знает и даже не пытаетс€ предполагать, чего эти скелеты добивались и к чему стремились.  ак правило, они не нападали на города и другие поселени€, не пытались гнатьс€ за разбегающимис€ людьми — просто шли и шли из ниоткуда в никуда, словно хатифнатты из историй о муми-тролл€х. ј те, что пл€сали на перекрестках дорог, поутру возвращались туда, где покоились ранее.

ќднако приближатьс€ к ним было смертельно опасно. „еловек просто пропадал в их толпе. ѕрисоедин€лс€ ли он к ним? »счезал бесследно? ѕроваливалс€ в преисподнюю? Ќикто нам об этом не поведал. » неудивительно, потому что свидетель к этому моменту, как правило, уже мчалс€ со скоростью призового скакуна, причем отнюдь не на помощь.

Ќо иногда армии скелетов шли на штурм. » чаще всего, как ни странно это может кому-то показатьс€, брали они не крепости или замки, а аббатства. Ќо не потому, что им были ненавистны св€тые стены, все гораздо проще: они старались уничтожить тех, кто, по их мнению (а может, по мнению рассказчика), виновен в ужасах войны. ¬едь все эти войны велись, как мы помним, на почве –еформации и вражды католиков с протестантами.

√ольбейн-младший. «ѕл€ска смерти»

—уществует мнение, что скелетов этих надлежит рассматривать не как отдельных существ, а как единое целое — «коллективную нежить», воплощенную ненависть множества людей.

ѕодобные же случаи известны в японии, где, однако, ненависть сливалась в один гигантский скелет. ƒа и в ≈вропе, в ту самую “ридцатилетнюю, стали известны истории о косаре — огромном, но невидимом существе, по всей веро€тности, с косой в руках.  осарь по€вл€лс€ на поле ожесточенной битвы и рассекал пополам людей и коней — оставл€€ ровный и бескровный разрез.

ѕод властью мага

¬ те же годы по€вились первые желающие поставить жуткое знамение себе на службу. —тало известно о чернокнижниках и ведьмах, что вели за собой несколько оживших скелетов; по некоторым данным, их использовали дл€ особых ритуалов вызова демона. Ќо вскоре после этого, видимо, технологи€ «скелетизации» стала более доступной; чародеи начали их использовать в качестве лаборантов, домашней прислуги и персональной охраны.

ѕоначалу они были невеликими бойцами, да от них многого и не требовалось — желающие ограбить или арестовать колдуна просто бросались наутек. Ќо если не бросались, то скелеты управл€лись с ними без особого труда. ¬последствии неведомый венгерский чернокнижник вы€снил, что из бывалого ветерана может получитьс€ значительно более боеспособный телохранитель. Ќо этот ритуал был уже в самом деле сложным и удавалс€ лишь единицам.

Ќечто подобное было известно и на арабском ¬остоке; однако там способ получени€ воина-скелета был позаимствован у гулей, и кости должны были быть этим самым гулем обгрызены. „то, согласитесь, не слишком технологично.

”же в XVIII-XIX веках способность подымать скелетов из гробов про€вилась у вампиров. ¬прочем, они не слишком часто ею пользовались, преимущественно — дл€ устрашени€ толп.

Ќа море

Ѕарк приближалс€. —мерть и —мерть

»грали в кости, сев на жердь.

»х €сно видел €.

» с хохотом вскричала та,

„ьи красны, точно кровь, уста;

«ћо€ вз€ла, мо€!»

—.  ольридж, «—казание о —таром ћореходе»

ѕримерно с XVI века скелетов начинают видеть мореплаватели. Ёто был период, когда мор€ кишели всевозможными загадочными существами — от морских змеев и кракенов до сирен и гоблинов.

„аще всего скелетов видели бредущими по колено или по по€с в воде на мели, особенно там, где прибрежные жители зажигали костры дл€ заманивани€ судов на рифы; тут зловещие мертвецы как раз творили доброе дело, предупрежда€ мор€ка об опасности. ѕорой они пл€сали на торчащей из воды скале, а иногда показывались в качестве экипажа «корабл€-призрака». Ќеподалеку от берегов Ўотландии был целый остров скелетов. ѕервые подлинные упоминани€ о нем — тоже примерно XVI века, но, возможно, на самом деле они значительно старше.

ћорские скелеты (особенно «корабельные») могли быть и опасными. ≈сть данные о том, что тычок кост€ного пальца пробивал насквозь борт корабл€, а ухватившись получше, скелет мог выломать целую доску. Ќо чаще ничем особенным скелеты не угрожали. „то не мешало мор€кам ликовать при виде альбатроса — на море именно эта птица вместо сухопутного петуха прогон€ет нежить.


***

¬ просвещенное врем€ свидетельства о по€влении скелетов отнюдь не исчезли. ¬о множестве они по€вл€лись в ѕервую и особенно ¬торую мировую; причем описани€ были как нельз€ более похожи на те, что делались за триста лет до того. ѕоступали даже сведени€ о косаре; а последних скелетов на корабле-призраке видели менее двадцати лет назад! ћожет, они еще не... вымерли? »ли как это правильнее о них сказать?

¬ играх

  моменту по€влени€ компьютерных игр скелеты в книгах и фильмах уже успели основательно прискучить, и наивно было бы ожидать, что простой движущийс€ кост€к вызовет у игрока панику. ѕоэтому чаще всего в играх они используютс€ массово; дес€тками, сотн€ми, полками, арми€ми...

Neverwinter Nights 2.

¬ Dungeons & Dragons (а вслед за нею — во множестве компьютерных ролевок) скелет — самый базовый, примитивный вид нежити. —уществует исключительно по воле мага, собственного разума или целей не имеет. »з особых свойств в бою — высока€ устойчивость к колющим ударам, особенно стрелам, да и режущие тоже не особо ему вред€т. ¬идимо, скольз€т между костей. ƒл€ бо€ со скелетами рекомендуетс€ дубина, булава или молот. «ато чуть ли не любой св€щенник может легко изгнать скелетов прочь, а то и уничтожить буквально одним словом; очевидцы XVII века полагают, что это вовсе не так просто!

Knightmare. —келетам нипочем река, а кости они кидают иногда даже с упреждением.
KingТs Bounty: Ћегенда о рыцаре. ћожет, р€дом с великанами скелеты и не очень смотр€тс€... зато их более полутора тыс€ч.

≈сть, однако, особа€ разновидность — та сама€, что придумана венгерским чародеем и обладает более высокими боевыми качествами. ¬ D&D она называетс€ «скелетным воином». ƒл€ ее изготовлени€ нужен, натурально, труп опытного воина, не менее чем 8-го уровн€.

Ќе св€занные лицензией D&D игры придумали также и скелетных магов... но нельз€ сказать, что они очень попул€рны. ¬се-таки чародейство должно быть уделом существ более высокоорганизованных, чем анимированные некромантом кости. » почти во всех играх сохранено D&D-шное правило об устойчивости скелетов к стрелам.

–анние аркадные игры (Knightmare, Castlevania) вооружали скелетов... собственными кост€ми, которые они лихо метали в непри€тел€. —келеты из Knightmare и некоторых других аркад после попадани€ в них рассыпались и собирались вновь.

 
Heroes of Might & Magic V. —келет сам по себе не слишком грозный боец, уж очень хлипок. Ќо если ему разрешить не подходить в упор, а расстреливать врага с дистанции...

¬ стратеги€х скелеты — обычно низшие магические или некромантические бойцы, причем чаще всего могут быть улучшены за счет лука (Heroes of Might & Magic, KingТs Bounty: Ћегенда о рыцаре). «ачастую их можно «подн€ть» бесплатно из убитых вражеских бойцов; HoMM V постаралась усложнить эту схему, но, как по мне, у более простого варианта есть серьезные преимущества.

Drudge Skeletons.
ћорте (Planescape: Torment).

»х работа — спокойно пасть на поле бо€. ¬ Magic: the Gathering была даже специальна€ карта Drudge Skeletons — сила/здоровье всего лишь 1/1, зато регенерируют. Drudge переводитс€ как «расходные», а само название карты можно перевести как «пушечные кости», по аналогии с «пушечным м€сом».

ќднако подлинный блеск им придают игры, в которых существует пон€тие боевого духа и бегства с пол€ сражени€, поскольку скелеты, естественно, страха не ведают. Ќапример, в Warhammer: Dark Omen они не слишком-то сильны, но св€зывают собой противника до гибели последнего скелета. ј если усадить их на колесницу вместе с мумией... о, тогда они станов€тс€ чуть ли не самой грозной боевой единицей игры. Ѕесстрашие их компенсируетс€ тем, что они не умеют бежать бегом — всегда ход€т одним размеренным шагом.

Ќе редкость скелеты и в боевиках. Ќезабвенна€ Ћара  рофт разделала на кост€ную муку не одну сотню их, например, в јлександрии; отличилс€ и —ерьезный —эм, причем среди его врагов это далеко не самые простые. Ќу и, конечно, ужастики... хот€ там скелеты работают в основном «на подтанцовке».

ќтдельное место в играх нашлось летающим черепам, которые в былые времена наблюдались все больше на дальнем ¬остоке. “ак, например, в Doom их окрестили «забытыми душами»; а в одной из величайших ролевых игр, Planescape: Torment, череп по имени ћорте — первый и самый замечательный спутник главного геро€.

≈сть они даже в квестах, причем в роли главного геро€. Ќе буду описывать, просто напомню: Grim Fandango!

Doom III: Resurrection of Evil. «абыта€ душа.
Grim Fandango.
Serious Sam против kleer skeletons.

Sic transit gloria mundi; из воплощенного ужаса, аватары —мерти, быть разжалованными до массовки, до «пушечных костей». ј что поделаешь, если уже не страшно? ≈сли каждый из нас налюбовалс€ на них в кабинете биологии (где мальчишки вечно нар€жают их в шарфы и носки), а потом в сотне игр и фильмов?

¬прочем, € не уверен, что победители скелетных орд будут так же бесстрастны, встретьс€ они со скелетом в жизни.

обсудить на форуме
—татьи по€вл€ютс€ на сайте не ранее, чем через 2 мес€ца после публикации в журнале.
„»“ј“≈Ћ№— »…
–≈…“»Ќ√
ћј“≈–»јЋј
8.4
проголосовало человек: 237
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
вверх
Rambler's Top100 –ейтинг@Mail.ru яндекс цитировани€